何卉
（河北大学文学院，河北保定071000）
中图分类号：I712.074文献标识码：A文章编号：1003-2738（2011）12-0097-01
摘要：随着信息时代的到来，人们也进入了机械和烦躁的生活时代。《等待戈多》似乎已经成为焦虑和烦躁的代名词。本文将从以下三个方面分析。
关键词：戈多；死亡；同一体；复调艺术
《等待戈多》是荒诞派作家塞缪尔?贝克特的代表作。贝克特的剧作以荒诞的笔法表现了人们处境的紧迫感和精神危机。在重读了《等待戈多》之后，我对这部剧作有了新的认识。
一、戈多是谁
这部剧作中最神秘的人物莫过于戈多。这个人物常被戈戈（爱斯特拉冈）与狄狄（弗拉季米尔）提到，但他始终未出现。有人认为戈多是上帝，因此主题是“没有上帝的人的苦难”。有人认为戈多就是波卓，因此主题可以理解为：人们虽然总提到上帝，信仰上帝，但不认识上帝；上帝对人的苦难视而不见。而我认为戈多代表“悲剧命运”，代表一种不可预测、随时都可能降临灾难与痛苦的“命运”。等待戈多就是等待不定期的灾难与痛苦的命运。人们在等待这样的悲剧命运时，表现出一种不安与焦虑感。文中提到，戈多可能来，也可能不来，可能今天来，也可能明天来。而悲剧命运所带来的苦难同样具有不定性，可能来，也可能不来，可能今天来，也可能明天来。基督教信仰者们认为人生来就带有原罪。人们知道自己有罪，自己有可能受到上帝的惩罚，只是不知道上帝什么时候惩罚自己，不知道厄运什么时候降临。戈戈常说：“咱们走吧”，但他们始终坐着不动。其实不是他们主观上不走，而是他们走不了。因为他们逃避不了无形的悲剧命运。正像俄狄浦斯一样，无论怎么挣扎着摆脱无情命运的纠缠，也逃脱不了杀父娶母的结局。在等待死亡的日子里，他们惶惶不安，异常恐惧。即使有娱乐和消遣，“咱们可以做咱们的体操”“咱们的运动”“咱们的升高”“咱们的娱乐”，但那也是暂时的、短暂的。片刻的娱乐和消遣之后，又是惴惴不安的日子。
戈多的确代表了不可琢磨的命运和苦难。波卓和幸运儿就是最好的证明。昨天的波卓还用绳子牵着他的奴仆幸运儿，威风凛凛地呼三喝四，可今天却变成了一个可怜的瞎子，只能让幸运儿牵着走。幸运儿昨天还能说能听，健健康康的，而今天却已经变成了一个哑巴。昨天送信的那个孩子还好好的，今天却病了。只能由哥哥来送信。“你弟弟还好吗”“他病了，先生。”命运很会开玩笑的。我们永远不能控制命运，而只能等待。纵观历史，多少王公贵族顷刻间沦为阶下囚，多少繁华瞬间化为乌有。历史演变，命运轮回，谁又能说的清楚呢？就连狄狄的歌声也反映了灾祸命运的不期而至，“一只狗来到厨房，偷走了一小块面包，厨子举起勺子，把那只狗打死了，于是所有的狗都跑来了，给那只狗掘了一个坟墓。”可见，戈多是和悲苦、灾难、死亡联系在一起的。
二、戈戈（爱斯特拉冈）与狄狄（弗拉季米尔）本是同体
戈戈（爱斯特拉冈）与狄狄（弗拉季米尔）在文中虽然以对话的形式出现，虽有两张不同的面孔，实际上是同一个人。他们虽有不断的矛盾和争吵，实际上是一个人内心的矛盾和挣扎。他们谁也离不开谁。爱斯特拉冈：他应该到这儿啦。弗拉季米尔：他并没有说定他准来。爱斯特拉冈：万一他不来呢？弗拉季米尔：咱们明天再来。爱斯特拉冈：然后，后天来。弗拉季米尔：可能。爱斯特拉冈：老这样下去。这实际上不是两个人的无聊对话，而是一个人心中的自我对话。当我们遇到不确定的事情时，我们就会出现这种自我矛盾。假设我们任何一个人收到昔日女友（或男友）的结婚请柬时，我们心里就会出现两种声音A和B。
A：去不去呢？
B：去吧。没什么。
A：还是不去了！多尴尬。
B：明天再说吧。
……
A和B的对话显然是一个人的内心对话，而不是两个人的对话。等待的时间是漫长的，鼓噪的、难熬的，而两个人的等待总比一个人等待要好过些。如果戈戈（爱斯特拉冈）与狄狄（弗拉季米尔）是两个人，那么等待会好过些，也许并不很烦躁。两个人可以相互抚慰。如果戈戈（爱斯特拉冈）与狄狄（弗拉季米尔）是同一个人，那么等待就如同一个人做监狱一样，度日如年。《象棋的故事》中B博士遭暗算被囚于大旅馆徒有四壁的单间内，无比空虚孤寂中靠一本偷来的棋谱来打发无聊的时间。但这种没有棋盘、没有对手的长期自我对弈使得他精神分裂乃至疯狂。因此，戈戈（爱斯特拉冈）与狄狄（弗拉季米尔）可以看做是一个内心极度矛盾，甚至有些精神分裂症的精神病患者。这名患者恐惧灾难，又觉得灾难一定会来临，“人生来就有罪，”一定会受到上帝的惩罚，但有不知道这种惩罚何时来临。于是他心里就出现了这样的自我对话。
戈戈（爱斯特拉冈）与狄狄（弗拉季米尔）实际上是一个人的性格的不同方面。爱斯特拉冈可以被看做感性、软弱、妥协的一面。弗拉季米尔可以是理智、智慧、勇敢的代表。这可以从他们之间的问答中体现出来。爱斯特拉冈总是提问者，而弗拉季米尔总是回答者。
爱斯特拉冈：这是什么树？
弗拉季米尔：我不知道。一棵柳树。
爱斯特拉冈：嗯，咱们走不走？
弗拉季米尔：好，咱们走吧。
爱斯特拉冈：咱们到哪儿去？
弗拉季米尔：离这儿不远。
爱斯特拉冈：干嘛不能？
弗拉季米尔：咱们明天还得回来。
爱斯特拉冈：回来干嘛？
弗拉季米尔：等待戈多。
此外，两者对待生命与苦难命运的态度也是不同的。爱斯特拉冈消极对待生命和苦难，认为“我们干嘛不上吊呢？”。我们可以这样理解这句话，人们可以不必被动的等待死亡和苦难的来临，而应该直接选择死亡。弗拉季米尔则持积极的态度，如果戈多来了，“咱们就得救了”，也就是说，即使苦难来了，我们不但不该害怕，反而该高兴，该积极应对。因此，弗拉季米尔是悲剧的对抗者。在他们的回忆中也可以看出，爱斯特拉冈跳在伦河里的那一天，是弗拉季米尔把他救上岸的。只有当理智胜过感性，当勇敢胜过软弱，当求生意志胜过苦难悲剧时，人们才能不被吓倒，才能自我救赎。
三、通过“复调艺术”来实现个人的自我矛盾
复调本是音乐术语，是指不同声部的旋律不同，但不是多旋律的混杂，而是通过和声对位结构成多声部的交响式的织体，改变了以往多声部单旋律的线性结构。巴赫金将复调用在小说上，与独白对应，实质上对“全知全能叙述者”创作主体的解构。巴赫金认为复调小说是“全面对话”的小说，“人的思想意识，这一意识存在的对话领域，及其一切深刻和特别之处，都是独白型艺术视角所无法企及的。”《等待戈多》就是一部具有复调艺术的小说。全剧都是对话形式。而这里的对话性并不是两个人或若干人之间的人际交谈，而是一个人内心的思想的复杂运动。也可以说，一个精神分裂者对于“悲剧命运”是否来临及其何时来临的恐惧的复杂的思想纠结。
《等待戈多》的确是外国文学史上不朽的剧作。它在内容和艺术形式上都有很高的学习和研究价值。它的“悲苦命运”以及“等待悲剧”的命题表现出的既妥协又抗争的矛盾心理，是值得我们注意的。
参考资料：
[1]贝克特选集3，贝克特著，余中先译，湖南文艺出版社，2006。
[2]查拉斯图特拉如是说[M]，尼采著，周国平译，文艺出版社,1987。
[3]荒诞派戏剧选[C]，黄晋凯著，中国人民大学出版社，1996。
[4]小说的艺术[M]，米兰?昆德拉著，董强译，上海译文出版社，2011。
[5]巴赫金全集三，巴赫金著，钱中文主编，河北教育出版社，1998。