“经过化验监测以后,他的呼吸一停止,肝脏就被摘取,送往天津,那里一个病人正等待移植。按照凌峰教授的说法,史铁生又把他的生命传递给另外一个人了。”
一个人,出生了,这就不再是一个可以辩论的问题,而只是上帝交给他的一个事实;上帝在交给我们这件事实的时候,已经顺便保证了它的结果,所以死是一件不必急于求成的事,死是一个必然会降临的节日。这样想过之后我安心多了,眼前的一切不再那么可怕。比如你起早熬夜准备考试的时候,忽然想起有一个长长的假期在前面等待你,你会不会觉得轻松一点?并且庆幸并且感激这样的安排?——摘自散文《我与地坛》
捐献肝脏,延续生命
与史铁生相交多年的记者何东这样描述了史铁生临走前的状况:30日下午4时左右,史铁生在朝阳医院透析后回家,感觉头越来越疼,家人赶紧叫来救护车送到朝阳医院。
此时,他的神志已经不清了。何东说:“我得到消息后,赶紧给曾经救治过凤凰台主持人刘海若的宣武医院凌峰教授发短信。我在赶往朝阳医院的路上,凌峰就到了。因为史铁生生前说过,一旦自己病重,失去救治意义的时候就放弃,别拖。这个事情总得有一个人判断,凌峰教授判断,手术意义不大。”
据何东介绍,因为史铁生生前多次表达过想把自己的遗体捐献的愿望。在将史铁生送往宣武医院的路上,凌峰教授就给天津红十字会打电话,让他们来人。因为遗体捐献需要一系列复杂的手续,到宣武医院后,一边实施保守抢救,与此同时,天津红十字会就和史铁生的爱人陈希米商量,只要有用的器官,能救别人,就全部拿走。当时估计,角膜、心脏还有肝可能都可以捐出来。
但是,宣武医院不具备摘取人体器官的资质和设备,于是再度转到中国武警总院,此时已经是凌晨两点多。
“经过化验监测以后,他的呼吸一停止,肝脏就被摘取,送往天津,那里一个病人正等待移植。按照凌峰教授的说法,史铁生又把他的生命传递给另外一个人了。”
尊重遗愿,不做遗体告别
12月31日上午,中国作家网发布了北京作协的讣告。讣告称:“多年来他与疾病顽强抗争,在病榻上创作出了大量优秀的、广为人知的文学作品。他的作品多次获得国内外重要文学奖项,多部作品被译为日、英、法、德等文字在海外出版。他为人低调,严于律己,品德高尚,是作家中的楷模。他的去世,是我们的重大损失。我们将在充分尊重家属意愿的基础上进行后面的安排和纪念活动。”
北京作协秘书长王升山告诉记者,关于史铁生的后事现在还在与其家人商量,作协决定尊重史铁生生前遗愿不再进行遗体告别会。
21岁双腿瘫痪,30岁患严重肾病
史铁生21岁时双腿瘫痪,30岁那年患上了严重的肾病,从1998年开始做透析,每周三次,不能间断。他在病榻上写出了许多中短篇小说。著名散文《我与地坛》更是名列中国当代文学史,感动和鼓励了无数读者。
死亡和苦难,一直是史铁生写作的母题。有人评价说,史铁生的苦难写作,或者生命写作,是中国作坛最为独特的。他的文字有一种苍凉的况味,是那种从炼狱中发出的不屈呐喊,是穿越苦难在风雨中翱翔的黑色海燕。
现在,地坛还在地上,史铁生却到天上去了。但他必是走的十分安详的,因为在历尽苦难之后,他将一生珍藏的爱与美都捐献出去了,他将生命绽放到了极致。
朋友眼中的史铁生
苏童:他形象干净,甚至圣洁
我平时和史铁生接触不多,就是之前曾经跟他一起去海南开过会,我曾经背他上车背他下车,但都是好多年前的事了。在作家圈中他的形象是非常干净的,甚至是有点圣洁的。别的都留不下来,留下来的只能是作品,比如说他的《我与地坛》、《我的遥远的清平湾》这样的小说,我的孩子会读,你们的孩子,甚至你们孩子的孩子也会读,它会成为经典的,这是对铁生最好的纪念。
迟子建:没人能取代他
我现在只能说我真的很难过,中国文坛,作家太多太多了,但是太缺乏像史铁生这样的作家了。我觉得他的这个离去,所有我们这些人,作为他的文友和朋友,都是有心理准备,但还是特别伤心。史铁生这一世,他承受病痛的折磨,我觉得他太苦了,我希望他在另一世界的新年过得好,那应该给他一切一切都是最好的。
我觉得他思想的重量,跟任何一个作家比都是不逊色的。他留下的作品,他的人格力量,没人能取代他。
莫言:他是伟大的人
我跟他接触不是特别多,但是非常的敬仰他。我还是用多年前对他的评价,他不单是一个杰出的作家,还是一个伟大的人。我现在心情非常沉痛。
李敬泽:生死有尊严
我感到非常沉痛,但是我相信,铁生离开的时候一定是平静和坦然的,我觉得可能在中国的作家里面,甚至是一般的中国人里面,都很少有人像他这样,透彻地和深入地思考过人的生死,对生死他想了很多。他可以说在很年轻的时候,开始就面对这个问题,他的这个思考贯彻在他所有的作品里。他的思考不仅让他自己有尊严的生,有尊严的死,同时也教会我们这些普通的中国人,如何尊严的生,如何尊严的死。
张海迪:他是精神上的钢铁汉
正在外地调研的张海迪,收到史铁生夫人发来关于史铁生去世的消息时,她感到万分难过。张海迪说,史铁生是一个非常坚强、不惧怕死亡的人,他常年受尿毒症病痛的折磨,每个星期要去做透析,能够忍受这样痛苦的人,他真是一个精神上的钢铁汉。“在当下喧嚣浮躁的社会,铁生文学作品中的那份沉静更显珍贵,他从容地阅读了生命这本大书,坚守着自己的文学立场。他的生命是痛苦的,灵魂却又是那么纯净。他总是让我们那么感动。他其实早已很累了,就想休息了,那我们就不要打扰他。”
周国平:坐在轮椅上的哲人
作家周国平接到史铁生去世的消息后简直不能接受,他无法相信那个在他眼中最坚强、最善良,永远笑对苦难的人,轮椅上的哲人,就这样突然走了。“在这一瞬间,我清楚地知道,我的世界荒凉了,我失去了人世间最好的兄弟。”周国平说,虽然史铁生身患残疾,双肾衰竭,但是,以他强健的禀赋和达观的心性,一定能够渡过一个又一个难关,只是没有想到他却闯不过这道关。
周国平认为,人与人之间是有精神上的亲缘关系的。“读铁生的作品,和铁生聊天,我的感觉永远是天然默契。有一次我和夫人去看他,他虽然病后虚弱,但谈兴仍很浓,谈文学,谈写作,谈人生,谈信仰,话语质朴而直入本质。铁生和我都感到意犹未尽,相约以后要多谈,并且计划等他身体状况较好时,做一个他和我的系列对话。虽然病痛让他写作的时间极其有限,但他的头脑从未停止思考。如果能用一本对话录的形式留住他头脑中的珍宝,当然是很好的事。然而没有想到这件事情还没有开始做,就被永远搁下。”周国平不无遗憾地说。