杜永新山东省烟台市西城希望小学265309
今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干？
——杜甫《月夜》
杜甫，与“诗仙”李白并称，世称“诗圣”，所做之诗为“诗史”，被宋人无限推崇，创造了堪称完美的律诗体式。如此高大的形象、深远的影响，却被我忽视至今。幼时背过许多李白的诗，直到高中，背李白诗的时候总是得意忘形。“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，背到心神俱是酣畅淋漓。至于杜甫，最初的印象就是穷困潦倒，相比于对李白的无限崇拜，对杜甫的感情就掺杂了太多的同情以及一点点的不屑。
男子汉大丈夫，怎能动不动就“涕泗流”呢？现时读多了杜甫诗，被杜甫深厚的情感、高超的艺术、伟大的人格所深深折服，才懂得杜甫也是顶天立地的男子汉，只不过“男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处”。原来，李白是天才，是不食人间烟火的“谪仙人”，是用来崇拜的；而杜甫是人才，是吃五谷杂粮的“历史人”，是用来理解的。
杜甫的《月夜》，是让我对杜甫形象大为改观的一首诗。诗中欲说还休、未语泪流的哀美感情，小心翼翼、苍白凄凉的深刻思念，让我看到了一个不只是忧国忧民还是风月无边的杜甫。
“今夜鄜州月，闺中只独看。”杜甫被困长安，有君不得奔，有家不得归，人生最重要的抱负和家庭同时离散，其凄凉无望可想而知。苦闷忧愁的诗人夜不能寐，孤零零一人独自望月。月也是孤零零的，天上地下仅此一个，但月可以自盈自缺，而自己离散的家人，何时才能再相见？海上生明月，天涯共此时。家中的妻子，也在独自望月吧？也在思念着自己吧？诗人在月夜怀念妻子，却写妻子对月思念诗人，两厢相思，一心相系。
“遥怜小儿女，未解忆长安。”孩子年幼，不懂得思念远在他乡的父亲，也不懂母亲的心情，妻子的怀念愁思无处诉说，无法排遣。娇妻幼儿，不得已弃。乱世纷繁，有太多的身不由己、太多的破镜难圆。
“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。”香雾、云鬟、玉臂，让我想到了后宫的嫔妃，而杜甫用这样的词描写妻子，或许是因为妻子在他眼中永远是最美？云鬟湿，玉臂寒，妻子看月太久，思念太深，发湿臂寒而不自知。想是杜甫的妻子不应是柔弱纤细的，有杜甫这样心系天下的丈夫，杜妻也应是一个可以撑起半边天的女子，坚强体贴，默默无言地站在杜甫身边，包容他的潦倒，体会他的不得志，理解他的仁心抱负，同忧同喜，不离不弃。
“何时倚虚幌，双照泪痕干？”何时才能两个团聚人并倚着透明的窗帘共赏月，那就月光双照而泪痕消失了。愿望如此简单明了，却也如此难以达成。最天经地义的团聚变成了相隔万重山的奢望，离乱之苦何以言说？愿望与现实对比太鲜明，思念太残忍，情感太击痛人心。
分析到这里，我想起了辛弃疾的名句：“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”辛弃疾的寻觅纵然辛苦，却终究得以圆满；而杜甫的思念，遥有寄托却无法回应，真的是生死两茫茫的无奈绝望。
“关外野店，烟火绝，客怎眠。
寒来袖间，谁为我，添两件。
三四更雪，风不减，吹袭一夜。
只是可怜，瘦马未得好歇。
怅然入梦，梦几月，醒几年。
往事凄艳，用情浅，两手缘。
鹧鸪清怨，听得见，飞不回堂前。
旧楹联红褪墨残谁来揭。
我寻你千百度，日出到迟暮，
一瓢江湖我沉浮。
我寻你千百度，又一岁荣枯，
可你从不在灯火阑珊处。”
这首歌词，我想是可以用来表现杜甫翻涌无限的感慨喟叹吧。