(西南交通大学建筑学院,611756)
引言
现代建筑是,也必须是,以现代科学、技术和工程学的实质性成就为其坚实基础的。那么,为什么它们却往往变成某种非人性的事物呢?我相信,其主要原因之一就是它往往不仅是为了满足人的需要,而带有另外的动机,如追求利润之类,再不然就是把建筑创作硬塞在由现代国家的官僚主义系统用机械操作制定的预算框框内,而这种预算却完全不考虑人的因素。另一种可能是科学,技术,工程学之中本身包含了非人性的因素。……现代建筑必须回顾自己最初始、最基本的原理——人文建筑学。
——K·弗兰姆普敦
影视、动画是这个时代的一种文化,我把它理解为绘画艺术的一支进化。从名字上来理解,动漫包括动画(anime)和漫画(manga),它们有所不同又紧密联系。动画的定义,是以绘画形式作为人物造型和环境空间造型的主要表现手段,运用逐格拍摄的方法把绘制的人物动作逐以拍摄下来,通过连续放映而形成的活动影像。很多动画都是基于漫画的作品出现的,而漫画,动画,甚至到衍生出的游戏和手办,形成了一个相互贯通的产业链。动漫的世界被称为“二次元”,而我们研究的,是和影视、绘画相结合的动漫中的形象。
不同于现代建筑、现代医学,我们很难看到“现代动漫”这个名词。因为他本来就是在现代主义的时代诞生和发展的。也可以说它是绘画艺术在进化上出现的一个分支。而它的历史演变与现今的趋势,与现代建筑的历史和现状也有着千丝万缕有趣的内在联系。
一、时代与影视人物形象。
在20世纪初,现代主义者们号称要与传统分道扬镳。正是相似的时段——1906年一个叫布莱克顿的人拍摄了第一部电影胶片动画《一张滑稽面孔的幽默姿态》;1914年埃尔·赫德发明透明赛璐璐片,使得动画电影的规模化生产成为了可能(那年德国举办了科隆展览会,然后一战爆发。那是倡导工业化的时代)。动画王国日本的现代主义建筑,是二战后随着才前川国男等人的活跃的发展起来的;日本动画的崛起也一样,在战后的经济猛增期,伴随着汽车,电子等产业实现了对欧洲的反超。
1.1随着工业诞生
现代主义可以追溯到法国的印象主义。在古典绘画中,尤其是西方世界,都是很写实的。就算是追求意境的东方,写意的泼墨画之类的作品,多半也只用于绘制风景,在人物描绘中,依然是细腻的。再看看我们的早期的动画,在角色形象上都像简笔画一样,这是为什么呢?我把它理解为一种“工业化”行为。和建筑上追求“盒子建筑”相似;从繁华得天花乱坠的巴洛克洛可可到简单的包豪斯,丢弃掉的是装饰,得到的是对功能的满足。在古典绘画中,画面是静止的,要表现一个人物,需要在一张图中进行细腻的刻画。而在漫画或者动画中,画面是连续的。可以看成是在二维世界中跳过第三维,而直接加入了时间轴,用叙事方法使得角色形象变得立体生动。这样就不用对单一形象进行那么细致的描绘。而时间轴的加入也是的画面变多,工作量倍增。通常的动画作品都是一秒24帧,让人眼认为画面是连续的。“画面的增多”和“形象的抽象画”就这样相互影响促进,形成了工业化的自循环发展。
1.2动漫的“现代”到“后现代”
现今,动画业界几乎已经全部转到了数码制作。日本最后一部使用赛璐璐和胶卷制作的TV动画《海螺小姐》已经于2013年完结。伴随着技术的进步,人们的审美要求也已经大大提高了。现在的新番动画中,人物形象又开始变得细腻起来。
所有的艺术都有时代背景,为时代的需求服务。这使得艺术没有那么纯粹却有了内涵。动画在欧洲二战前的早期发展作品,多为“先锋艺术家”的实验作品。抛开一些主观情感因素,就日本来说,二战时期一部叫《海之神兵》动画。此片创作时期属于日本本土动漫的战前草创期——由1917年日本开始有动画到1945年日本战败为止。这段时期的前期主要是以世界名著为题材,而后期则由于日本军国主义猖獗,因此动画题材不离宣传、夸耀日本军国主义的路线。但是这也造成了战斗、爆炸画技的进步。而后来的《宇宙战舰大和号》《多啦A梦》等作品是日本经济狂奔时代的产物,反映了科技进步和民族信心的增涨。技术和经济发展,作画的复杂细腻性又渐渐地提升。如果把传统绘画作为动漫的起源,可以把这看做是一个具体到抽象再到具体的发展过程。
我们可以拿《多啦A梦》里的圆手圆脚的机器猫,去比较《最终幻想》里细腻的3DCG人物。CG技术使得人物跟摄影一样,却又可以做得比真人更美,连每一根发丝和皮肤上的毛孔都细腻表现。在批判现代主义的呼声中,人们开始呼吁个性,找回古典元素和装饰,反对单纯的功能主义。其实这也是经济发展带来的人们对生活品质要求的提高。从漫画到与影视音乐商业结合的动画,其矛盾性和复杂性也越发显著。纵使你现在无法接受一些老的影视作品的画质,也不能否认其对于时代的经典性。所以,在批判现代主义的潮流中,我们也应该认识到它是时代的产物,现代主义建筑是为适应工业生产和快速回复战后的创伤为世界作出了伟大贡献的。纵使它不再适应时代,或许还给艺术领域带来了一定的负面影响,也应该客观辩证地看待,对那一段岁月,那一批大师和作品给予尊重。
现代的,也许在多年后也会变为传统的.曾经打破传统的建筑变成了经典,而20世纪盛行的动画制作方法也成了经典。虽然说胶片动画比起数字动画不够精细华丽,但它充满了手工的不确定性,让一代人充满了亲切感。这也是为什么宫崎骏的作品保守好评的原因之一——在CG技术泛滥的今天坚持手工绘制使得其充满了别样的美术效果。
1.3中国动漫作品中的形象
东方国家的现代化是从西方引进的。从工业技术到意识形态,都是后来追赶的趋势。一切都是从学习开始的;中国近现代建筑史最开始也介绍了很多来自租借的西洋建筑拥有重大意义。然而中国是拥有深厚的历史基础的,人们自主地要求表达建筑的民族性。到了民国时期,诞生了一批富有传统特色的现代建筑,以中山陵为杰出代表。同样,中国的绘画艺术也是富有深厚底蕴的。相传汉代就有了皮影戏,宋代连环画绘本就开始流行,它们具有了动漫的早期雏形。二十世纪上半叶,是中国动画的萌芽探索期,也出现了一些爱国救亡主题的作品。值得注意的是,此时的日本动漫同样处于萌芽开创期,并没有取得领先。而动画的题材也是不分国界相互贯通的;日本的作品来源于中国的《白蛇传》《三国演义》等故事,中国也有源于西方通话寓言的故事。
解放初期到八九十年代,中国诞生了一大批优秀的动画作品。这段时间作品种类繁多,百花齐放,且题材丰富,富有民族传统特色,制作精良。有众多平涂的作品,如《大闹天宫》,虽然只是简单赛璐璐色块,但色彩鲜明,具有中华特色。也有偶动画(如泥偶、木偶),代表作如《阿凡提》和《曹冲称象》,其中的形象富有东方工艺美术的韵味。
最值得称道的是水墨动画。水墨动画突破了动画电影史上传统的“单线平涂”的样式,将国画中的笔情墨趣与电影艺术完美巧妙地结合在一起,创造出一种全新的视觉效果,在动画发展史上是一项前所未有的创举。我国第一部水墨动画是1961年完成的《小蝌蚪找妈妈》。该片中的角色取自齐白石的中国画写意花鸟形象,影片保持了齐白石绘画的笔墨风格,让观众看到了活动起来的齐白石名画。
但是由于水墨动画的工艺及其复杂,需要投入大量的资金和时间,所以水墨动画一直是高投入低产出。后来也出现了电脑特技模拟出的水墨风。但是在强调经济的今天,已经很难再看到水墨动画的身影了。
经济、政治和技术对于艺术的作用过于强烈时,艺术就会失去纯粹性而变质。比如米开朗基罗的大教堂方案迫于教会势力被篡改,就是世界文化的一大遗憾。如今,影视界就很强调经济效益。电脑3D等技术广泛的运用,产生了大量的作品,其中不乏优秀者,但是总的来说,它们太商业套路化了,显得缺乏个性。而一些为政治服务的作品更是“不堪入目”。《雷锋的故事》是2010年播放的一部3D动画作品,耗资几千万元。耗资看似巨大,但实际3D效果粗糙、动作语言生硬、剧情呆板幼稚,与国际制作水平差距甚大。以至于被戏称为“本土最差的3D动画”。
在经济快速发展的今天,我们积极使用先进的技术固然正确,但是追求经济效益而规模化生产影视文化作品,这样充满“工业化”色彩的行为,是不是太落后时代了呢?
二、建筑的时代现象与反思
如果纵观近现代的建筑史,可以说是一个从繁到简再到繁的过程。但是这始终是一个追求人文,适应时代的过程。建筑艺术本身就从属于艺术,而美术和人物形象也从属于艺术。就像我们的中山装——一开始是中西结合的创新品,到后来却成了千篇一律缺乏个性的象征。现代建筑在古典建筑的基础上打破了注重立面形式,对称的规整的盒子,诞生出了简洁而自由的形体;它在一开始是新的,充满了活力的;是满足人民需求的合乎时代的东西。但是资本主义与社会主义市场经济的时代发展膨胀得太快了,使得工业化产品的辉煌太快地推动了时代的步伐。哲学史观认为新的事物取代旧的事物,旧的事物的足够发展是其必要条件。现代主义产品的快速性,是它自身快速发展,成为了“旧事物”。对于新事物的需求使人对于旧的东西予以批判。现代主义因此失去了像罗马希腊文明一样变得隽永的机会,但是我们不能否认他的辉煌和经典。从“人文的,适于时代的”沦落到“现代的”,似乎是一种宿命的历史循环。
东方的现代主义要晚于西方发展,且很长一段时间一直在学习西方。中国的动画早期的作品如水墨动画,是富有传统地域色彩的,充满了文丘里、弗兰姆普敦等人所说的“后现代”中的特点。而后来的一些运用了电脑3D技术的作品,却又充满了现代主义时期工业化大生产的特点——技术性强,易于大规模生产。(3D动画在角色建好模型后,就可以用同样的模型设定各种动作,比起一张一张的手绘,生产规模越大,相对来说其成本越低效益越高。)而中国建筑的发展历史,也是传统——租界的西洋建筑——民国时期(折中的,尊重传统的)——计划经济时期的建筑——当代建筑,这样一个过程。讽刺的是,当代的建筑常常缺乏文脉,而一些饱受好评的大师作品,却又缺乏人气。
如果把民国时期的建筑和早期的“中国风”动画定义为“后现代”,那我们似乎走上了一条从后现代返回到现代的逆时代的道路。这可以理解为现在的经济膨胀造成的后果,是一位追求GDP的结果。所以,当今适当放慢脚步追求人文和生态是我们国家应该做出的选择。如果遵循历史规律,把民国建筑和早期动画定义为“传统”,那中国现在还仍然处于的现代主义的阶段。比起西方国家的落后必须要承认,现代主义带来好处的同时,也留下了一些不良社会影响。我们既要遵循历史规律,又要避免重蹈覆辙。